&esp;&esp;呦，从不脱下面具的牛战士出来了。

&esp;&esp;上次他可是说不能碰到他的。

&esp;&esp;浴浴室门虚掩着，带着冷冽皂味的水蒸气像雾一样蔓延进来。你裹紧被子，只露出一双眼睛窥视那个男人。ghost系了条白色的浴巾，系得随性散漫，你担心它下一秒就会散架。他戴着面罩和面具，水珠顺着他宽阔的肩膀没入胸口，消失在紧实的腹股沟里。

&esp;&esp;他看过来。你立马扯起被子连眼睛也盖住。

&esp;&esp;他赤脚踩在地毯上，停在留空很多的他的床位旁。

&esp;&esp;you&esp;sleep&esp;like&esp;you&039;re&esp;waitg&esp;for&esp;an&esp;abh(你像在提防一场伏击。)

&esp;&esp;他曲膝压上床沿。海绵床垫大幅下陷，你像在惊涛骇浪中的小舟，失去平衡向他的方向滑去。你惊慌地翻过身，视野瞬间被他高大的阴影彻底遮蔽，连忙往原本的方向挪，甚至脊背大半都悬在床沿外。

&esp;&esp;“不是说好一人一边吗？”

&esp;&esp;你抓紧被角，不满抱怨。

&esp;&esp;i&esp;ake&esp;the&esp;rules(规矩由我定。)

&esp;&esp;他俯身撑在你耳边，把枕头都按出一个坑来。你挪动脑袋远离他的手，他的上半身随之覆压过来。

&esp;&esp;when&esp;i&esp;say&esp;clear&esp;the&esp;space,&esp;you&esp;keep&esp;distance(当我说腾出空间时，你保持距离。)他像个无情的奴隶主开口，when&esp;you&039;re&esp;the&esp;asset,&esp;you&esp;stay&esp;where&esp;i&esp;can&esp;onitor&esp;you&esp;not&esp;rollg&esp;onto&esp;the&esp;floor(当你是资产时，你得待在我能监控的位置。而不是把自己摔到地板上。)

&esp;&esp;他另一只手探向床沿，扣住边缘的床单往上提。你像个毫无还手之力的春卷，惊呼着滚回了床铺的中心区域。

&esp;&esp;等你的身体重新回到床铺的重心区域。他才松开手，抚平被抓皱的被角，单膝支在你腿侧，低头注视你。

&esp;&esp;哦好犀利的眼神！

&esp;&esp;你扯住胸前的被子，视线避开上方的ghost，急促地提起了keegan之前提到的申请，试图用公务来当挡箭牌。

&esp;&esp;“我明天晚上可以和keegan待一起嘛？他说回来跟你申请滴。”

&esp;&esp;keegan&esp;doesn&039;t&esp;authorize&esp;the&esp;reisitions(keegan没有审批权。)

&esp;&esp;他垂下视线，注视你，i&esp;do(我有。)

&esp;&esp;“……好的典狱长。”

&esp;&esp;“……”

&esp;&esp;他这才翻身躺下，高大的身躯占据了剩下的一大半床位。他背对着你，宽得像一座无法逾越的山。一跟他们近距离接触你就一下子变得小小小——只了。

&esp;&esp;lights&esp;out(关灯。)

&esp;&esp;你伸手按灭了床头柜上的开关。房间陷入昏暗，仅余下玻璃窗格切碎的外部淡色反光。

&esp;&esp;他睡觉怎么不拉窗帘？

&esp;&esp;视觉消失后，感官变得异常灵敏。他的呼吸很规律，平稳又有力。你忽然觉得脖子上的皮革束缚带有些紧，于是伸手去拨金属扣。

&esp;&esp;还没等你的指尖使劲，一只手就伸过来扣住你的手腕。

&esp;&esp;leave&esp;it(别动它。)他的声音沙沙的，听起来像是已经有了困意，it&esp;stays&esp;on(它得戴着。)

&esp;&esp;你被他抓着手重新塞回被窝。他又在你手腕上握了会儿才慢慢松开。

&esp;&esp;go&esp;to&esp;sleep(睡觉。)

&esp;&esp;你小小声呼出一个郁闷的气音。

&esp;&esp;室内重新归于平稳的静默。你静悄悄地躺着，逐渐在另一个人的呼吸中沉下意识。长夜将时间的刻度不断